比尔·拉塞尔Bill的亲属宣布:从未看过他比赛

比尔·拉塞尔Bill的亲属宣布:从未看过他比赛

当地时间7月31日晚，比尔·拉塞尔（Bill ）的亲属通过社交媒体向外界宣布，这位88岁的前NBA巨星在华盛顿州默瑟岛的家中去世。 去世了。 在1950年代和1960年代效力波士顿凯尔特人队的13年里，拉塞尔总共赢得了11枚NBA总冠军戒指（其中两枚作为球员兼教练），12次入选全明星阵容并荣获最佳球员称号。 5次获得有价值会员（MVP）比尔·拉塞尔nba总决赛最有价值球员奖杯什么做的，创下北美职业体育联盟历史上的一系列记录。 在迈克尔乔丹崛起之前，拉塞尔被广泛认为是NBA历史上最伟大的球员。 他也是20世纪60年代美国体坛与穆罕默德·阿里齐名的反种族主义斗士。

文字| 刘毅

如果要在篮球迷中评选出“久闻其名却从未见过他们打球”的运动员名单，比尔·拉塞尔（Bill ）恐怕毫无悬念地排名第一。 当他35岁退役时，他已经牢牢占据了篮球万神殿中的高位，但那一年只是1969年——越南战争尚未结束，美国总统仍是理查德·尼克松，而那年只是1969年。阿姆斯特朗刚刚在月球表面留下了第一个人类足迹。

“拉斯”这个名字仍然以口耳相传的形式被每一代球员和球迷所熟知，但覆盖它的东西却越来越多：NBA已经从14支球队扩大到第30支球队，凯尔特人队被超越洛杉矶湖人队高居冠军榜，并面临22年无冠的“黑暗时代”。 “飞人”迈克尔·乔丹崛起，NBA转播权9年卖240亿。 美元，勇士的“跑轰革命”让中锋位置似乎正在消亡……

只有在每年仲夏前的冠军颁奖典礼上，拉塞尔才会被发现，被擦拭干净比尔·拉塞尔nba总决赛最有价值球员奖杯什么做的，颤颤巍巍地呈现给已经可以成为他的曾孙的新一代。 该球员被授予以他的名字命名的总决赛最有价值球员（FMVP）奖杯。 有一段时间，我觉得他越长就越像摩根·弗里曼。 甚至当电视屏幕上出现“拉斯”穿着灰色西装和蓝色条纹衬衫的形象时，我也会下意识地恍惚几秒钟——我能想到的关于拉塞尔职业生涯的形象大多是黑白的，还有他的肤色和山羊胡。

中国球迷称拉塞尔为“指环王”。 这个绰号很好地概括了他在很多人心目中的形象：我们对他的球场生涯和他的青年时代并不熟悉。 我们只知道他比任何人都优秀。 赢。 11枚NBA总冠军戒指是北美职业体育联盟历史上未被打破的记录，再加上四枚篮板王、两枚大学时期NCAA总冠军戒指以及1956年墨尔本奥运会上的男篮金牌。

有点研究精神的粉丝还可以指出他与导师“红发”奥尔巴赫（Red）的友谊。 他带领的王朝凯尔特人队历史上排名前50位的球星也不过如此多。 就这样。 比尔·拉塞尔对于年轻一代的球迷来说只是一个抽象的胜利图腾：我们不会再像回顾乔丹六次总冠军时那样重看1950年代和1960年代总决赛斑驳的黑白视频（其实，（我当时无法收集到所有完整的比赛视频），我不会购买他代言的新球鞋，甚至不会在口头提建议时列出他巅峰时期的高光数据——毕竟以他的职业生涯头号对手威尔特·张伯伦（威尔特场均100分，赛季场均得分50.4分，还有浮夸的浪漫，光是年年懂得篮板球和赢球就显得太普通了。他连绯闻都没有：张伯伦没有关心。

但如果我告诉你，这个家伙职业生涯的大部分时间都被他所在城市的球迷所憎恨，他的家也被种族主义者闯入和破坏，但他仍然拥有一支鱼龙混杂的球队呢？ 他赢得了如此多的荣誉，甚至威胁要退役，推出NBA第一个养老金计划，并在1963年站在前排聆听小马丁·路德·金历史性的《我有一个梦想》。》什么关于演讲？

AI修复技术的进步让我们能够更清晰地审视拉塞尔职业生涯黄金岁月的表现。 那是一项与今天职业篮球完全不同的运动：没有三分线，每节允许6次犯规，干扰球不构成违规，很少有复杂的防守战术，礼堂里允许吸烟和更衣室。 24秒进攻限制规则直到1954年才正式实施，也就是拉塞尔进入联盟的两年前。 在此之前，还曾出现过两队合计只拿到37分的“奇观”。 1953年NBA比赛首次开始在电视上转播时，全年转播合同总价为39,000美元。

怀疑者会以怀疑的眼光看待“拉塞尔”运动成就的价值：1956年夏天拉塞尔进入联盟时，NBA只有8支球队，而他退役时也只有14支球队，只有今天的一半。 多于。 因为进攻干扰是合法的，而且没有人防守，所以顶级球员的统计数据可能会被“夸大”到令人难以置信的水平。 所有前场球员的身高和体重都与今天有很大不同。

但质疑者也忽略了其他一些条件：那也是一个运动康复和营养管理还不存在的时代，大家都穿着胶底帆布鞋打球，冬凉夏暖的赛场还没有。配备空调。 每支球队通常会在 24 个月内打超过 250 场比赛，因为他们会挤出额外的巡回赛来赚取更多的钱。 进入休赛期，大多数球员都会在汽车修理店、加油站或者农场找到一份额外的兼职工作，否则他们将无法养家糊口。 进行州际客场比赛时，最常见的交通工具是火车和公共汽车。 乘坐航班前往目的地可能需要多次中转并在机场过夜。 由于旅行和训练设施较差，即使大多数球员有防守意识，他们也往往没有足够的体能来完成场上所需的技术动作。

1966年4月29日，在美国总决赛抢七中，凯尔特人队的比尔·拉塞尔拿下25分和32个篮板，以95-93战胜湖人队。 凯尔特人队完成了他们的八连冠。 这是凯尔特人队最后一次连续八次夺得NBA总冠军。 在更衣室里，比尔·拉塞尔和主教练庆祝。 （图 | 视觉中国）

正是在这样的背景下，拉塞尔加盟了波士顿凯尔特人队，并迅速改变了整个联盟的走向。 只要看他几分钟的比赛，你就知道有何不同：他是一个身高2.08米、体重100公斤的大个子，双手巨大，奔跑姿势轻盈。 他是第一个真正的现代中锋。 。 他几乎重新发明了拦网（投篮）的技术动作——凭借出色的弹跳能力，虽然拦网当时并没有被纳入技术统计——同时，通过准确的预判，他提前站了起来，面对球弹出时。 方向抢反弹。

“拉斯”的另一个作用是充当由守转攻时的枢纽。 你可以看到他向前跑动，并将球传给凯尔特人队中年长和矮小的防守者。 里面。 这是一种革命性的策略：在“拉斯”出现之前，中锋通常被视为笨重、缓慢的蓝领角色，很少有人想到护框者和传球者的角色可以结合在一个人身上。 身上。 独立进攻的能力也许不是拉塞尔最值得称道的优势，但他仍然凭借精准的左手勾手半投拿下14552分（常规赛），场均还有惊人的22.5个篮板。

但这还远远不足以概括拉塞尔给凯尔特人队以及整个联盟带来的一切。 早在旧金山读大学时，他的篮板和盖帽天赋就已经显现出来。 更重要的是，凭借他不同寻常的竞争力和对篮球场上胜利秘诀的理解。

这个概念来自“微笑刺客”托马斯，他是 20 世纪 80 年代最优秀的控球后卫之一，他曾对著名篮球评论员比尔·西蒙斯 (Bill ) 说：“篮球比赛获胜的‘秘诀’与身体技能无关。与此有更多关系。” 更深。 一支球队赢了一年，下一年，所有球员都想要更多的上场时间、更多的钱、更多的投篮机会。 它会杀死他们。 但不自私是一件很难的事情，而胜利的道路因数据而变得复杂，而数据给我们带来了金钱。 所以，你必须与之斗争并找到解决办法。 篮球之道，在篮球之外。”

每个人的努力都可以创造胜利，但一个人的自私思想却足以毁掉一切。 要防止这种情况发生，很大程度上取决于球队领袖的精神启发和榜样，而且往往不仅仅是在球场上：而“红发”奥尔巴赫几乎从一开始就在拉塞尔身上看到了这种行为。 特质。

拉塞尔在1979年出版的回忆录《风》中写道：“明星球员除了数据之外还有更大的责任，那就是承载球队、振奋精神。想要赢得冠军，就必须做到这一点，尤其是当情况糟糕到你宁愿逃跑的时候，你必须说一些话，做一些事，让你的对手变得更糟比尔·拉塞尔nba总决赛最有价值球员奖杯什么做的，让你的队友变得更糟。更好。我一直认为判断自己在一场比赛中打得好坏的最重要标准是如何我可以帮助我的队友提高很多。”

正是这一点将拉塞尔与他最大的职业对手和长期好友威尔特·张伯伦区分开来。 早在大学时代，拉塞尔就以自己花哨的扣篮技术和盖帽技术而自豪，但他绝不会仅仅为了积累一定的数据或者获得观众的掌声而兴奋，进而扰乱整个球队的比赛节奏。 。 张伯伦也会：他在常规赛中取得了更惊人的数据，但在季后赛中经常输掉关键比赛，尤其是在 1969 年总决赛中面对比尔·拉塞尔本人时。

这种近乎神经质的对胜利的痴迷，以及他在关键比赛中增强队友信心的天赋，已经被拉塞尔发展成了一种准宗教仪式。 就连对手也心知肚明，在一场重大比赛之前，“拉斯”会在更衣室里干呕，然后以微弯的身体、沉着的脸出现在球场上。 这个习惯一直持续到职业生涯的最后一个赛季，那时他的冠军戒指已经足够双手填满了。 在季后赛的7场“抢七”决定性比赛中，拉塞尔和凯尔特人队都是胜利者：没有人能说出他为这一切付出了多少。

即使我们了解拉塞尔在赛场上所做出的一切贡献，但要了解“拉塞尔”年轻时生活的美国仍然不容易。 今天的波士顿可以以其进步色彩和文化氛围而自豪，但在拉塞尔的青年时代，这里却是一个种族主义的跳蚤市场。 “拉斯”在《复苏的力量》中写道：“市场上充斥着各种新旧种族主义者，但都是最致命的。有些人腐败，与市政厅有裙带关系。有些种族主义者向市政厅扔砖头。”你们这些种族主义者想把你们送回非洲，大学里也有人把种族主义视为一种时尚。”

拥有大量有色人种的 NBA 球队被视为某种杂耍：他们可以将他们视为竞技场内的城市英雄，但走出大门后，立即看起来就不同了。 1956年“拉斯”加盟凯尔特人队时，他是球队中唯一的黑人球员； 他对种族主义的态度与他在球场上的竞争力是一致的：他无情地反击，有时甚至近乎挑衅。

纵观整个职业生涯，拉塞尔并不缺乏白人教练的赏识甚至偏爱：高中教练乔治·鲍尔斯（ ）被他视为一生的恩人，大学教练菲尔·伍尔珀特（Phil ）招募了三名黑人球员并被安排在首发中。而“红发”奥尔巴赫甚至在1956年NBA选秀大会上不惜重金换来了他，后来将他培养成为联盟第一位黑人主教练。 但“拉斯”知道，这并不是不可避免的，而是他作为一名天才运动员的特权，而大多数普通黑人并没有享受到类似的待遇。

当他还是旧金山大学的学生时，他被俄克拉荷马城的一家酒店拒之门外。 1958年夏天，当NBA全明星队前往北卡罗来纳州进行巡回演出时，隔离酒店拒绝为黑人球员提供房间。 即使在1960年代初期，当拉塞尔已经成为联盟首屈一指的中锋并带领凯尔特人队连续夺冠时，仍然有种族主义者闯入他位于马萨诸塞州雷丁市的家中。 在墙上咒骂，在床上拉屎。

只有了解了这一切，你才能更加接近那个公众形象上自相矛盾的罗素。 在媒体面前，他显得喜怒无常、孤傲孤傲，以冷漠甚至敌对的态度对待粉丝，同时以异常的热情投入到争取有色人种权利的社会运动中。 联盟希望他成为一名公关专家和娱乐明星，但“拉斯”只想成为篮球场上的胜利者和场下骄傲的黑人。 1963年，他对《体育画报》记者说：“我工作不是为了被接受。我就是我。” 同年8月28日，他出现在林肯纪念堂马丁·路德·金的“世界签名”活动上。 《我有一个梦想》演讲现场。 1967年6月，他再次出现在克利夫兰，表达对穆罕默德·阿里拒绝参加越南战争的支持。 当黑人民权活动家梅德加·埃弗斯在家乡密西西比州被杀时，拉塞尔赶到那里，并在埃弗斯被谋杀的地点开设了一个特殊的篮球训练营。 2011年，美国总统奥巴马授予拉塞尔总统自由勋章，以表彰他的历史贡献。

但拉塞尔从未将他的骄傲和独特带到凯尔特人队。 在那里，他是自由的、自洽的。 其中包括黑人萨姆·琼斯和 KC·琼斯，以及白人队友鲍勃·库西、海因索恩和哈夫利切克。 他们在不同时间加入球队，并通过拉塞尔走到一起成为一个整体。 “拉斯”曾对媒体表示：“从我职业生涯的第一年开始，我就以为自己是在为凯尔特人队效力，而不是波士顿队。” 凯尔特人为他提供了实现自我的渠道和精神。 世界上的避风港在某种程度上弥补了他作为黑人社区成员所感受到的痛苦和困惑。 拉塞尔爱他的队友和教练，就像他的队友对他毫无保留的尊重和信任一样。 后来他在《红发与我》一书中回忆奥尔巴赫时写道：“每次离开凯尔特人更衣室，连天堂都不够好，还差一步。” ”。

应该承认，自从进入职业篮球场以来，拉塞尔在经济上从来没有吃过亏。 凯尔特人队老板沃尔特·布朗为他提供了24000美元的新秀合同年薪，仅比老将库西低1000美元。 当张伯伦成为联盟历史上第一位年薪达到10万美元的球星时，奥尔巴赫立即向“拉斯”提供了一份10万美元加1美元的合同。 后来，拉塞尔开始兼职担任教练，并获得了额外的25,000美元。 但并不是每一个超级巨星都愿意竭尽全力——1964年1月14日，全明星赛在波士顿主场举行时，拉塞尔和凯尔特人队队友海因索恩等超级巨星莱尼·威尔肯斯发起了罢工，冒着自己的危险职业生涯和巨额收入，并迫使联盟推出北美职业体育史上第一个养老金计划。

有趣的是，公众形象远胜“拉斯”、职业生涯也更具戏剧性的张伯伦提出的口号是“先玩游戏，后谈判”。 拉塞尔并没有责怪他的宿敌和朋友，但当他在职业生涯的最后一场比赛中面对张伯伦时，他无情地碾压了他：1969年总决赛第七场。 “Las”的第11冠。

离开职业赛场后，拉塞尔仍然保持着骄傲而孤独的生活态度，吝啬于与世界和解。 和他在球员时代一样，他经常拒绝为白人球迷签名。 为了表达对波士顿种族主义氛围的不满和对媒体的蔑视，拉塞尔在1975年跳过了他的第一次进入奈史密斯篮球名人堂的入职仪式。在1970年代，他执教西雅图超音速队两次进入季后赛，后来短暂进入萨克拉门托国王队的管理层。 他作为电视评论员的职业生涯被一件离奇的事件打断：1981年总决赛期间，当转播屏幕上出现拉塞尔在1956年奥运会期间的照片时，他正和“拉塞尔”坐在演播室里，著名小前锋里克·巴里说“这个笑起来像西瓜的家伙是谁”（西瓜在美国是对黑人的种族主义标签）——时代以残酷的方式证明，拉塞尔的戒心绝非毫无根据。

在生命的最后 30 年里，拉塞尔在华盛顿州默瑟岛过着隐士生活。 他为《体育画报》写下他的祖父（一位自由黑人）的座右铭：“一个人必须在心中划下一条线，不允许任何人跨越它。” 直到1999年老朋友张伯伦去世，拉塞尔才增加了公开露面的频率。 他开始接受奖项、获得荣誉学位，并于 2009 年允许 NBA 将总决赛最有价值球员奖杯命名为“比尔·拉塞尔奖杯”。 2013年，拉塞尔的铜像在波士顿市政厅广场竖立起来，这座城市终于与英雄和解。

然而，没有什么事件比 2017 年 9 月 26 日的一条推文更能体现这位年迈巨星的一贯性格——当时美国橄榄球联盟 (NFL) 的黑人球员在比赛前奏国歌时单膝下跪以示抗议。 -特朗普总统鼓励球队老板解雇这些球员。 这时，比尔·拉塞尔上传了一张自己单膝跪地的照片，脖子上挂着引人注目的总统自由勋章。

照片上方是一行句子和12个字：“以单膝下跪为荣，更以站出来反对社会不公为荣”。 （骄傲的膝盖，并站得更高。）

排版：楠溪/审稿：晓风

上一条：R.I.P！NBA名宿“指环王”比尔-拉塞尔去世，享年88岁！

下一条：马刺拿下19连胜快两个月没输过球